2015年7月3日（金）
祖父が死んだのは私が高二の時である。
祖父は全くろくでもないジジィであった。ズルくてイジワルで怠け者で、嫁イビリはするし、母も私も姉も散々な目に遭った。
そんな祖父のＸデーは、五月の爽やかな土曜の夜に突然訪れた。
夜中十二時頃、祖母が「ちょっと来とくんな、ジィさんが息してないよ」と台所から呼んでいる。私と父と母はビックリして祖父の部屋に行った。なるほど、祖父は息をしておらず、あんぐり口を開けたまま動かなかった。あまりのバカ面に、私も父も母も、力が抜けたままなんとなく笑った。
まもなく医者が来て、祖父の屍をひと目見るなり「これは大往生ですね」と言った。死因は幸福の条件の中でも最も大切な要素のひとつである”老衰”であった。人間の尊厳な死の場面をとらまえて、このように笑ってしまう、自然と湧き上って来るこの可笑しみとは、何なんだろう。知的で上品なユーモアに盛られた、
さくらももこ著『もものかんづめ』の一章だが、中でもこの「メルヘン翁」が断然面白い。”死”という本来悲しむべき出来事なのに、これほど冷静に正面から見据え、その上で思いっきし笑い転げている。そこにはある意味、人間の真実が見え隠れするような不思議な現象がある。「全くろくでもないジジィであった」と揶揄するが、その裏には実はちゃんと持ち合わせた家族愛と、もうこれきり逢えないといった一抹の寂しさが同居した、そんな心の裏返しでもある。
夜中三時頃、続々と親戚が集まってきた。こんな大騒ぎにもかかわらず、姉は自室で熟睡している事を思い出したので、私は慌てて起こしに行った。
「ジィさんが死んだよ」と私が言ったとたん、姉はバッタのように飛び起きた。
「うそっ」と言いつつ、その目は期待と興奮で光輝いていた。私は姉の期待をますます高める効果を狙い、「いい？ ジィさんの死に顔は、それはそれは面白いよ。口をパカッと開けちゃってさ、ムンクの叫びだよあれは。でもね、決して笑っちゃダメだよ、なんつったって死んだんだからね、どんなに可笑しくても笑っちゃダメ」としつこく忠告した。
姉は恐る恐る祖父の部屋のドアを開け、祖父の顔をチラリと見るなり転がるようにして台所の隅でうずくまり、コオロギのように笑い始めた。
死に損ないのゴキブリのような姉を台所に残し、私は祖父の部屋へ観察に行った。誰も泣いている人はいない。ここまで惜しまれずに死ねるというのも、なかなかどうしてできない事である。
＜略＞
「ジィさんの顔、口を閉じてやらなきゃ、まずいなァ」と誰かが言った。私は、そのままでも面白いから問題ないと思ったのだが、そういうわけにもいかないらしい。
「白いさらしの布で、ジィさんの頭からアゴにかけて巻きたいのだが、布はあるか」と親類の男が尋ねるので、母と祖母は必死で探したのだが見つからなかった。深夜なので買いにも行けず、モタモタしているうちに死後硬直が始まってしまいそうだったので、やむをえずありあわせの手ぬぐいで代用する事になった。
この手ぬぐい、町内の盆踊り大会で配られた物であり、豆しぼりに『祭』と赤い字で印刷されていた。
ジィさんは、祭の豆しぼりでほっかむりされ、めでたいんだかめでたくないんだか、さっぱりわからぬいでたちで、おとなしく安置されていた。祖母は、「ジィさんは、いつでも祭だよ」と力なく呟いた。私が姉に「ジィさんのくちびるから、祭ばやしが聴こえるねェ」と言ったら、彼女はまた台所のゴキブリになってしまった。
＜略＞
体をＳ字にくねらせて、頬に手を重ねるジジィの姿は、ちょうど夢見るメルヘン少女のようであった。～
ジィさんの戒名の称号は居士であった。死ぬと無条件に仏の弟子になれるというこの世のシステムには改めて驚かされる。もしジィさんか本当に仏の弟子になってしまったら、インチキはするは酒は飲むわで一日で破門であろう。
それなのに”居士”だ。私が、「立派な戒名もらってヨカッタねえ」と母に言うと、彼女は、「あたしゃ、生きているうちにいい目に逢えりゃ、居士でもドジでもなんでもいいよ」と言いながら、葬式まんじゅうをパクパク食べ始めた。
位牌が少し傾いたような気がした。さくらももこ著『もものかんづめ』（集英社文庫）より「メルヘン翁」
さくらももこ（三浦美紀1965～）：
清水市生まれの漫画家・作詞家・脚本家。静岡の短大卒業後に上京してぎょうせいに入社するが勤務中に居眠りする等して上司から「会社を取るか漫画を取るかどちらか選べ」と迫られ「漫画家として生活していく」と回答、約2か月で退職した。
そしてその年『りぼん』で「ちびまる子ちゃん」の連載開始する。
アトリエの表庭に突然ムクゲ（木槿）が姿を現わした。ムクゲはアオイ科フヨウ属の落葉樹で別名ハチス、もくげ、とも呼ぶ。庭木として広く植栽され、夏の茶花としても欠かせない花である。夏から秋にかけて白、紫、赤などの美しい花をつける、花期は7〜10月ということだが、今日から7月、さっそく待ち望んだように花開いたようだ。真夏日につかの間の癒しを与えてくれる。
アトリエの表庭に突然ムクゲ（木槿）が姿を現わした。ムクゲはアオイ科フヨウ属の落葉樹で別名ハチス、もくげ、とも呼ぶ。庭木として広く植栽され、夏の茶花としても欠かせない花である。夏から秋にかけて白、紫、赤などの美しい花をつける、花期は7〜10月ということだが、今日から7月、さっそく待ち望んだように花開いたようだ。真夏日につかの間の癒しを与えてくれる。
